L'irrésistible magnétisme des Pyrénées

En cette saison, par temps clair, la ligne de crête des Pyrénées apparaît de loin telle une dentelle poudrée de blanc. Une couture fine entre ciel et terre. À cette distance, elle semble presque fragile, irréelle, suspendue dans l’azur hivernal. On la devine avant même de la voir vraiment. Pourtant, son magnétisme est une irrésistible promesse. 
En s’approchant, le paysage se précise. Les masses floues deviennent reliefs, les ombres prennent corps, la dentelle se transforme en murailles, en arêtes, en cirques sculptés par le temps. Bientôt, masquant tout l’horizon le massif ne se contemple plus, il s’impose.
Ne reste plus qu’à y entrer, par ces petites routes de cols qui serpentent avec obstination en épousant les plis du terrain, franchissant les vallées étroites au creux desquelles descendent des torrents cristallins. L’eau y court avec une énergie brute, frappant les pierres polies, traçant son chemin dans un fracas limpide. À chaque virage, l’air se fait plus vif, plus transparent.
Puis vient la forêt sombre. Les sapins referment le paysage comme une parenthèse dense et silencieuse. La lumière se tamise. Les odeurs de résine et d’humus remplacent celles de la plaine. On traverse ce tunnel végétal avec le sentiment d’entrer dans une autre dimension, plus secrète et plus archaïque. Et soudain, la forêt s’ouvre. Les prairies d’alpage se découvrent, vastes étendues blanches, lissées par le vent. La neige y efface les aspérités, ne laissant que la respiration du relief. 

Le col est fermé et c’est justement ce que nous cherchions ; s’arrêter à un bout du monde au milieu de cette nature crue. Le moteur se tait. Un silence à la dimension des lieux s’installe, seulement troublé par le crissement des pas sur la neige durcie. Devant nous, les perspectives s’offrent sans filtre. D’un côté, les reliefs abrupts, acérés, recouverts d’un blanc presque aveuglant, jusqu’aux arêtes des hautes solitudes découpant le ciel avec une précision chirurgicale. De l’autre, les perspectives aériennes s’ouvrant vers la plaine, lointaine, presque irréelle sous la brume légère. Quand la verticalité rude et la douceur étale se font face.

Vu d’ici, rien ne semble devoir changer. Les sommets figés dans une éternité minérale sont les mêmes depuis la nuit des temps. La neige tombe, fond, revient. Les torrents creusent, les forêts se renouvellent. Comme si la nature était immuable.
Dans cet environnement sauvage, l’agitation du monde paraît lointaine. Les urgences se taisent. Il ne reste que le souffle de l'air léger, la réverbération de la neige, le froid sur les joues, la clarté du ciel. Et cette sensation top rare d’être exactement au bon endroit au bon moment.

Là où l'eau devenait piste

Biscacrosse est de ces lieux qui raconte une promesse.
Comme on entre dans une cathédrale horizontale, nous y sommes arrivés presqu’en silence à bord de notre Gemini. Le moteur encore tiède, la carrosserie poudrée de sable, et devant nous l’étang, large et lisse, telle la respiration retenue d’une flaque d’eau paisible où le ciel vient s’asseoir avant le tumulte de l’océan.
À quelques encablures, l’Hydrobase. Un nom qui claque comme une époque. Ici, les pionniers ont fait décoller des hydravions, bateaux ailés quittant la surface liquide pour ouvrir des routes au-dessus de l’Atlantique. Fallait-il avoir une dose de bravoure et une foi inébranlable dans le progrès pour s’envoler vers l’Amérique à bord de telles machines ! On imagine les carlingues luisantes, les moteurs grondants, les regards des équipages de Latécoère levés vers l’horizon, cartes dépliées et routes tracées au crayon sur l’Atlantique, comme on dessine une flèche volontaire sur le monde. A une époque où voyager signifiait conquérir, chaque départ était un pari, chaque retour une victoire.

19h. Le soleil descend lentement derrière les pins. La lumière devient cuivre, puis braise. L’étang se transforme en miroir d’étain. Rien de spectaculaire, et pourtant tout est là. Nous voyageons avec le facilité moderne d’un véhicule d’expédition tout équipé. Demain matin l’odeur d’un café italien emplira l’habitacle. Eux affrontaient l’Atlantique dans des machines capricieuses. Rien à voir ? 
Si, ce même besoin d’élargir le cadre. Car le voyage n’est pas seulement une distance, mais aussi une audace. On peut traverser l’océan ou simplement changer de rythme, stationner face à l’eau et laisser le temps reprendre sa souveraineté, regarder le soleil disparaître et sentir qu’au-delà de cette ligne rougeoyante commence un autre monde où l’horizon n’est pas une limite mais une invitation. 

La nuit tombe. Les premières étoiles percent au-dessus des mâts. 
Les pionniers dormaient peut-être mal avant le grand départ, tiraillés entre l’excitation et la peur. A bord de notre confortable cocon nous n’avons pas d'océan à franchir, seulement la route de demain vers les Pyrénées. Pourtant, dans l’obscurité douce de l’étang, peut-être ressentons-nous le même appel du vaste monde.
À Biscarrosse, entre eau douce et océan, le romantisme du voyage ne dépend pas de la distance parcourue mais de cette étincelle intérieure qui nous pousse à partir. À croire que, même depuis un simple van stationné face à l’eau, on peut encore ouvrir des dimensions nouvelles.

2026, l'année du plaisir

On entre en 2026 comme on tourne la page d’un roman. Avec ce léger frisson, mélange d’excitation et d’appréhension que l’on ressent toujours au début d’un nouveau chapitre, surtout quand il concerne notre vie. 
Pourvu que l’histoire soit belle, passionnante, vivante. 
Pourvu qu’il ait de l’action, de l’amour, du suspense – un peu – de la prospérité et, surtout, beaucoup de bonheur.

Je sais bien que ce n’est pas exactement l’air du temps. L’époque semble préférer les nuages bas aux horizons dégagés. La montée des populismes, les tensions internationales, l’incertitude économique, tout concourt à créer un climat anxiogène, amplifié à l’infini par les réseaux sociaux. Une actualité en continu, souvent déformée, qui tourne parfois à l’ivresse, jusqu’à faire perdre pied à certains. Et à force de regarder le monde par le petit trou de la peur, on finit par croire que tout est foutu.
Mais si, avec idéalisme et détermination, nous décidions de prendre le contre-pied de cette morosité ambiante en (re)prenant la main sur ce qui nous appartient encore pleinement ? Notre regard, nos choix, notre manière de vivre.

Allez, je tente une ouverture, presque une provocation dans ce contexte : faisons-nous plaisir !
Oui, faisons-nous plaisir en 2026. Comme un acte de résistance tranquille face au pessimisme ambiant et aux dynamiques délétères. 

Et voici cinq bonnes raisons de le faire :
-    Le plaisir est un moteur.
Il donne de l’énergie, de l’élan, de la créativité. Un projet porté par le plaisir va plus loin, plus juste, plus longtemps que celui né de la contrainte ou de la peur.
-    Le plaisir réhumanise.
Partager un repas, un voyage, un effort, une passion, c’est recréer du lien. Dans un monde fragmenté, le plaisir partagé est un ciment discret mais puissant.
-    Le plaisir remet le corps et le cœur en mouvement.
Marcher, courir, pédaler, créer, écrire, bricoler, aimer… Le plaisir nous sort de la sidération et nous remet dans l’action, là où naissent les solutions.
-    Le plaisir est contagieux.
Un esprit enthousiaste en entraîne d’autres. Une joie assumée n’enlève rien à personne ; elle se multiplie.
-    Enfin, le plaisir est un choix.
Et dans une époque qui tente souvent de nous dicter ce que nous devrions ressentir, choisir le plaisir, c’est peut-être choisir sa liberté.

De tout cœur, je souhaite que 2026 soit donc pour vous aussi l’année du plaisir.

Ni la vierge, ni le loup

On n’arrive pas à Rocamadour par hasard, un peu penché en avant, comme si le corps savait avant la tête. La route serpente, la roche se referme, puis soudain la cité surgit, verticale, improbable, accrochée au vide. Tout oblige à s’arrêter.
Nous sommes arrivés quand le jour renonçait. Cette heure incertaine où la lumière ne décide plus, où les couleurs se retirent sans disparaître tout à fait. 
La cité s’offre à nous comme un décor suspendu, déjà rendu au silence et au crépuscule. Les pierres, dans l’ombre froide de la lumière argentée de la demi-lune, patientent.
Nous avons marché sans but précis, portés par la pente et la curiosité. Les ruelles étroites semblent taillées pour le pas lent. Ici, rien ne presse. Tout invite à la retenue. La roche, les murs, les escaliers racontent mieux que des mots les siècles empilés, les passages répétés, les attentes.
La nuit tombe franchement quand nous entrons dans le sanctuaire.
À l’intérieur, la pénombre avale les formes. L’église n’est plus un lieu à voir, mais un lieu à ressentir. Quelques bougies, comme des îlots de lumière tremblante, insuffisants pour révéler le décor, mais assez pour installer le recueillement. Nous en allumons une pour les gens que nous aimons
Seuls dans la basilique, nous ne l’avons pas vue. Elle reste dans l’ombre, invisible, comme volontairement retirée. Aucune statut sombre ne se détache, aucun regard figé croise le nôtre. Et pourtant, rien ne manque. Sa présence n’a pas besoin d’image.
Elle est là dans le silence dense, dans cette sensation étrange d’être arrivés quelque part sans pouvoir le nommer. Dans la gravité du lieu, dans la retenue qu’impose les pierres anciennes quand elles se referment sur la nuit. Dans cette manière qu’a Rocamadour de ne rien donner tout de suite.
Nous sommes restés quelques instants. Sans attente précise. Sans prière formulée. Simplement là. Et cela suffisait.

En ressortant, sous un ciel piqueté d’étoiles, la cité s’est encore assombrie. Les marches deviennent incertaines, les perspectives se brouillent. Mais quelque chose demeure étonnamment clair. Comme si l’essentiel ne demandait pas à être vu pour être éprouvé.
Peut-être est-ce la vraie magie de Rocamadour. L’expérience rare d’une présence qui se dérobe, qui ne s’impose pas. Une présence qui laisse chacun faire le chemin à sa manière, à son rythme, dans la lumière ou dans l’ombre.

Nous n’avons pas vu la Vierge noire dans la basilique. Pas plus que nous n’avons vu le loup autour des remparts de la cité. Mais nous sommes repartis avec le sentiment qu’ici, même l’absence a un sens, comme si c’était dans ce que l’on ne distingue pas que les lieux parlent le plus juste.

Rêve de Samarcade

Se rendre à Samarcande par voie terrestre ! Ces mots ont le parfum d’un rêve de voyage traversant autant les continents que les époques. Une aventure qui résonne comme un écho à ces silhouettes de marchands, de poètes et d’explorateurs qui ont tissé la légende de la Route de la Soie. Un périple où l’on quittera une nouvelle fois nos repères familiers pour s’enfoncer dans un autre espace-temps, jusqu’à sentir le glissement imperceptible d’un monde vers un autre.

Marco Polo reste dans les mémoires comme une icône de cette odyssée. On l’imagine volontiers parcourant les déserts, rencontrant les khans, décrivant les richesses de l’Orient dans des récits devenus mythiques. Pourtant, le navigateur vénitien passa davantage par la mer que par les pistes de poussière. Mais qu’importe : l’essentiel n’est pas tant de suivre un trajet exact que d’emprunter la même impulsion, ce mouvement qui pousse ces hommes à partir “au large”, toujours plus loin, toujours vers l’Est.

Partir vers l’Est reste une expérience à part. Une bascule. On roule d’abord dans une Europe rassurante, bien cartographiée, familière. Puis les panneaux changent, les alphabets se déforment, les paysages s’étirent et prennent des teintes nouvelles. Les Balkans ouvrent déjà la porte de cet ailleurs : montagnes abruptes, plaines dorées, villes au goût de frontière, où l’Occident se dissout lentement dans une mosaïque plus rugueuse, plus contrastée. C’est une première transition, une sorte de prologue. Le véritable seuil se dresse plus loin, au-dessus du Bosphore.

Istanbul, ville lumière à cheval sur les deux continents, joue ici le rôle du passeur. Franchir le Bosphore par Le Pont des Martyrs est une émotion unique. Comme traverser une ligne invisible séparant deux mondes. L’Europe bascule derrière, et l’Asie s’étend devant, immense, mystérieuse, presque intimidante. Et l’on se retrouve aspiré par la profondeur de l’Anatolie. Les plateaux se succèdent, immenses, monotones en apparence mais vibrants d’une énergie sourde. Les villages semblent posés au hasard, les minarets deviennent des repères, et la route file droit, comme si elle savait exactement où elle veut emmener le voyageur.

Puis viennent les premiers reliefs du Caucase, montagnes mythiques qui ont nourri tant de récits. On en parle comme d’une muraille, mais c’est surtout un passage initiatique. On s’engage sur la seule voie terrestre réellement praticable, cette route militaire géorgienne que nous avions emprunté à moto en 2017, couloir spectaculaire qui serpente entre les sommets, franchit des cols légendaires et longe des rivières aux eaux d’un bleu presque irréel. Chaque virage semble ouvrir une porte sur une histoire différente : civilisations entremêlées, royaumes oubliés, échos d’invasions et de caravanes. On est au carrefour du monde, littéralement.

Puis la Géorgie se déploie comme un interlude chaleureux avant l’entrée dans une autre dimension jusqu’à Bakou, la porte de la Caspienne. Ville étrange, mélange de modernité futuriste et de poussière ancestrale, elle marquera le dernier grand pivot du voyage. Car c’est ici que se joue le choix du passage : presqu’impossible aujourd’hui de franchir les immensités iraniennes ou les steppes russes sans se heurter aux contraintes géopolitiques. Alors reste la mer, comme un clin d’œil à Marco Polo. Une traversée lente, en cargo, de ce ceux des albums de Tintin dans Coke en Stock.

On quittera les lumières de Bakou pour entrer dans le ventre gris de la mer Caspienne et émerger sur les rivages du Turkménistan. L’Asie changera d’échelle. Tout deviendra plus vaste : les distances, les silences, les horizons. Les premiers reliefs, les premières dunes, les caravansérails… On s’enfoncera dans un monde plus lointain, plus brut, où l’histoire se mêle à l’immobilité des steppes.

C’est seulement après cette longue glissade vers le cœur du continent que nous atteindrons notre but : l’Ouzbékistan, ses oasis mythiques, ses cités bleues serties dans la poussière dorée jusqu’à Samarcande, ville-constellation, carrefour des empires, point d’orgue de notre quête orientale. 
La rejoindre par voie terrestre sera comme toucher du doigt une légende longtemps fantasmée.
On en parle, on l’imagine, on en dessine les contours depuis longtemps, on l’écrit... 
Nous irons bientôt. Reste à savoir quand et comment. En prenant notre temps, en savourant chaque kilomètre, en laissant l’horizon nous avaler doucement. 

Entre deux rives

 

Le bateau quitte le port de Tanger dans un souffle grave.
Au son des sirènes, les amarres se détendent, l’eau s’ouvre entre la coque et le quai.
Dans le sillage du navire, l’Afrique s’éloigne, chargée de chaleur et de visages. Et déjà le continent s’efface.

Face à nous, l’Europe. Si proche qu’on la devine.
Entre les deux, ce mince ruban océanique, passage symbolique entre deux mondes, deux tempos, deux respirations.
Fort d’un supplément d’âme africain, on quitte l’improvisation du quotidien, cette liberté brute où chaque geste compte, et l’on se prépare à retrouver nos repères : la ligne droite des trottoirs, la ponctualité des horloges, la tiédeur rassurante de ce que l’on appelle “normalité”.

Quand les roues du pick-up touchent le sol andalou, c’est comme un atterrissage en douceur après une long vol.
L’air est plus frais, les couleurs plus sages. On sent l’ordre revenir, avec lui une certaine distance au monde.
Nous gagnons une hacienda blanche et silencieuse, perdue au milieu des oliviers.
Une cour intérieure, des murs chaulés, des plantes grasses qui retiennent la lumière.
Le calme après la poussière. L’endroit semble hors du temps.
Les tableaux jaunis fixent des scènes d’un autre siècle, les meubles cirés craquent comme pour rappeler leur âge. Et dans ce décor un peu rococo, il y a quelque chose d’étrangement familier. Peut-être le souvenir d’enfant d’un Zorro de sieste d’été, d’un monde de capes et d’ombres. On se sent à la fois étranger et chez soi, comme si la route, avait fini par créer un autre type d’habitude : celle d’être toujours un peu ailleurs.

L’entrecôte est trop cuite, mais le vin a le goût du repos.
Autour de la table on se refait le film : la piste qui se perd dans le sable, la chaleur du vent, les regards croisés dans les marchés, la nuit dans le désert.
Tout cela semble déjà loin, et pourtant brûle encore.

Dehors, le pick-up se repose.
Il porte les traces du voyage comme des blessures de guerre. C’est curieux comme on s’attache à ces autos. Comme le navigateur à son bateau. Ils deviennent un peu un prolongement de soi. On le ramène à la maison, on le réparera, on l’améliorera, et on repartira un jour.

Même pas mieux avant !

 

Je vous parle d’un temps où l’aventure se mesurait à l’aune de l’inconnu, plutôt qu’en notifications sur les réseaux sociaux. Les années 80. Celles de nos vingt ans, de notre légèreté et de nos rêves de grand large. 
Nous partions alors vers le sud, vers le Maroc puis l’Afrique, à bord de voitures improbables, 2CV ou Renault 5 usées, les autos de la liberté de notre jeunesse. Pas d’autoroute en Espagne, juste des routes sinueuses bordées de platanes et d’odeurs d’huile chaude, des panneaux défraîchis, et parfois un chien couché au milieu de la chaussée. Le dépaysement commençait dès le passage des Pyrénées.

Le vaste monde s’ouvrait à nous. Pas de téléphone portable, pas d’internet, pas de GPS. Nous roulions avec des cartes pliées vingt fois, tachées de café, que nous ouvrions à chaque carrefour pour retrouver une direction à l’aide d’une boussole. Et lorsque nous nous perdions, l’imprévu faisait partie du charme.
Encore étudiants, nous avions peu de moyens. Mais nous avions l’envie, la curiosité, l’enthousiasme et l’audace. Une tente légère, un camping-gaz cabossé, une pelle, deux plaques de désensablage, quelques pièces et outils dans le coffre.
Nous dormions sous les étoiles, mangions des sardines à même la boîte, allumions des feux de camps et nous lavions tout nu dans les oueds.
Le Maroc s’ouvrait alors comme un livre d’images : les odeurs d’épices dans les souks, le bleu des portes à Chefchaouen, les montagnes de l’Atlas à gravir en seconde. Puis les étapes magiques en Algérie, Niger, Mali, Bourkina : bivouac à Tamanrasset, arrivée sur Agadez comme une victoire après la longue traversée du Sahara, Niamey, Ouagadougou, Gao… C’était le temps de la découverte, de la débrouille et de la confiance en soi, en l’autre, en la « route ».

40 ans sont passées. Ce n’était pas mieux avant, mais le monde a tellement changé que nous ne pouvions l’imaginer. Pourtant, cette aventure Africaine n’est finalement pas si différente de celle de nos 20 ans, sauf évidemment les moyens dont nous disposons et le plaisir de partager tout cela avec vous au quotidien. Je me surprends à constater que le même esprit nous anime. La même curiosité naïve de découvrir ce qui se cache derrière la dune, au creux d’un oued, et au contact des gens. 
Au fond, l’aventure ne change pas de visage : elle se nourrit toujours d’une curiosité insatiable, d’un goût du risque maîtrisé, de confiance en soi, et de l’acceptation de sortir de sa zone de confort en gérant les imprévus comme des opportunités de vivre de belles histoires.

Alors, pour les jeunes, et aussi les moins jeunes, lecteurs de cette chronique, n’hésitez pas à partir. Pas forcément loin, pas forcément longtemps, mais partez vraiment. Pas besoin de rallyes organisé type 4L trophy ou trophée des Gazelles, ni de sponsor sur la portière. Ouvrez des cartes, faites des check-lists, emportez des carnets de note, quelques outils, et tracez votre propre chemin. Faites confiance à la route et à la bienveillance des rencontres. Laissez-vous surprendre. Vous verrez, l’aventure, c’est simplement ça ! Et si le moteur tousse un peu, si la poussière vous colle aux lèvres, tant mieux. Vous saurez alors que vous êtes vivants.

Quant à moi, très égoïstement, pourvu que ça dure longtemps !